아이는 흔들리며 자란다. 성적 앞에서, 친구 관계 앞에서, 자기 자신 앞에서 매일 조금씩 흔들리는 그 모습은 잘못이 아니라 자라고 있다는 증거다. 이 책은 집중이 안 되는 아이, 자꾸 미루는 아이, 쉽게 무너지는 아이의 모습 뒤에 게으름이나 의지 부족이 아니라 아직 자라는 중인 뇌의 작동 원리가 있음을 이야기한다. 10여 년간 아이들 곁에서 영어를 가르치고 공부방을 운영해온 저자가 뇌과학과 학습심리의 언어를 부모와 교사가 알아들을 수 있는 일상의 비유로 풀어내며, 아이를 바꾸려 애쓰기 전에 먼저 아이를 이해하는 어른, 흔들리는 아이 곁에서 흔들리지 않는 어른의 자리로 독자를 데려간다.

아이가 흔들릴 때 부모가 가장 먼저 하는 말은 대개 “왜 그러니”다. 그러나 이 책은 다른 질문에서 출발한다. “지금 이 아이의 머릿속에서는 무슨 일이 일어나고 있을까.” 질문이 바뀌면 태도가 바뀌고, 태도가 바뀌면 아이를 대하는 방식 전체가 달라진다.

저자는 아이의 문제 행동을 뇌 발달의 언어로 다시 읽어낸다. 미루는 아이 뒤에는 아직 완성되지 않은 실행기능이 있고, 무너지는 아이 뒤에는 감정의 안전이 흔들린 마음이 있다. 저자는 이것을 어려운 학술 용어가 아니라, 부모가 저녁 식탁에서 아이를 떠올리며 고개를 끄덕일 만한 일상의 언어로 옮겨놓는다. 과학의 정확함과 교육 에세이의 따뜻함이 한 문장 안에서 만나는 지점, 그것이 이 책의 가장 큰 미덕이다.

이 책은 아이의 마음과 공부를 다음과 같은 주제로 풀어낸다. 집중과 도파민, 자꾸 미루는 아이와 실행기능, 배움을 움직이는 내재동기, 잠과 기억의 연결, 감정이 안전해야 공부가 되는 이유, 스스로를 지탱하는 자존감의 힘, 그리고 사춘기 아이와 다시 대화하는 법까지. 각 장은 연구 결과와 우리 현실의 통계 위에서, 부모와 교사가 당장 오늘 적용할 수 있는 이야기로 이어진다.

이 책이 특별한 또 하나의 이유는 저자의 자리다. 저자는 연구실이 아니라 교실에서, 아이들과 매일 부대끼는 공부방 운영자의 자리에서 이 글을 썼다. 그래서 이 책의 이야기는 관념이 아니라 어제 만난 아이의 얼굴로 살아 있다. 무엇보다 이 책은 아이를 ‘고치는 법’을 말하지 않는다. 대신 아이 곁에 선 어른이 먼저 단단해지는 법을 말한다. 흔들리는 아이를 붙잡아 주는 것은 완벽한 훈육 기술이 아니라 흔들리지 않는 어른의 존재 자체라는 것 — 부모에게도, 교사에게도, 아이를 지도하는 모든 어른에게 이 책이 건네는 조용하고 단단한 위로다.

시작하며

1부 성장의 기록

1. 열정만 앞섰던 그때

2. 공부방 초보

3. 대학원, 내 인생의 첫 번째 터닝 포인트

4. 아이를 ‘제대로’ 보기 시작하다

2부 내가 찾은 수업

5. 파닉스 — 소리부터 시작하는 읽기

6. 원서 수업 — 스스로 해석하는 힘

7. 영어 뉴스 수업 — 진짜 영어로

8. 소리 영어 — 듣고 따라 하는 즐거움

9. 라이팅 — 문장 구조를 알면 문법이 쉬워진다

10. 개별 수업 — 아이마다 다른 책, 다른 속도

11. 레벨과 평가 — 겁주지 않는 테스트

3부 아이를 보는 눈

12. 아이는 저마다 다르게 자란다

13. ADHD와 ADD, 무엇이 다를까

14. 초시계와 공감, 그 뒤의 뇌

15. 내 안의 컨트롤타워, 전두엽

16. 몸을 움직여야 뇌가 깨어난다

17. 운동이 바꾸는 세 가지

18. 집중력은 의지가 아니라 에너지다

19. 잠은 쉬는 시간이 아니라, 공부의 일부다

20. 사령탑이 하는 일 — 실행기능

21. 자주 걷는 길이 큰길이 된다 — 가지치기와 수초화

22. 스스로 굴러가는 엔진 — 내재동기

23. 어제의 나를 넘는 공부 — 목표의 결

24. 기억은 ‘꺼낼 때’ 만들어진다

25. 느린 학습자를 이해하기

26. 혼내기보다 긍정으로

27. 정서적 안전감 — 불안한 뇌는 배우지 못한다

28. 자존감은 다섯 개의 힘이다

29. 주의력과 도파민 — 흐트러진 환경을 다시 세우기

30. 아이를 짓누르는 것들 — SNS의 비교, 그리고 사춘기의 거리

31. 왜 이렇게 말이 안 통할까 — 사춘기 뇌로 읽는 반항과 대화 단절

32. 긴 글 앞에서 멈추는 아이들 — 문해력은 어떻게 자라고 무너지는가

33. 공부를 안 하는 게 아니라, 뇌가 멈춘 것

34. 아이가 공부 앞에서 자신을 지키는 방식 — 학습 장면의 심리적 방어

35. 약, 그리고 부모님과의 대화

4부 공부방을 꾸리다

36. 시작

37. 공간을 짓다

38. 학부모님과 마음 맞춰 가는 법

39. 나를 알리는 일

글을 마치며

확장판을 내며

참고 문헌