김석이 작가의 두 번째 수필집 『여행하기 좋은 날』은 삶이 여행이라는 주제로, 불야성을 이룬 도시의 화려함은 어디에서 왔는가를 묻는다. 노동의 가치에서 진정한 삶이 시작되고 “별 보며 출근하고 달 보며 퇴근했다.”라고 하며 땀과 노력으로 문명을 일군 사람들, 우리가 기억해야 할 문명의 빛나는 탑을 쌓고 지금의 볼품없는 노인이 되어버린 그들의 흔적을 한 편, 두 편씩 모아 한 권의 수필집으로 엮었다. 작가는 화려한 욕망으로 가득 찬 이 시대의 진정한 보배는 생각보다 더 낮은 곳에 가까이 있다고 주장한다.

김석이의 두 번째 수필집 『여행하기 좋은 날』은 앞서 살아온 세대에게는 존경과 애정을, 동시대를 통과해 온 노동자들에게는 공감과 연민을 보낸다. “노동이야말로 문명을 발전시키는 힘”이라는 신념은 단순한 생활 철학이 아니라 그의 삶과 문학 전반을 관통하는 윤리적 태도이다.

그의 수필이 지닌 장점은 단순한 체험담에 머물지 않는다. 자신의 삶을 서술하면서도 늘 가족과 사회, 자연과 시대를 함께 응시한다. 『여행하기 좋은 날』은 그러한 원숙미가 집약된 결과물이라 할 수 있다. 그는 중견 수필가로서 자신의 문학적 자리도 넓혀가고 있다. 그의 문장은 부드럽고 따뜻하다. 그의 수필은 개인의 기록에서 시대의 공감으로 나아간다. 『여행하기 좋은 날』은 그러한 작가적 성숙과 인간적 온기가 어우러진 결실이라 할 수 있다.

김석이의 수필 『여행하기 좋은 날』은 삶 자체에서 비롯된 자전적 인식의 문학이다. 삶의 현장에서 길어 올린 체험과 성찰의 기록이다. 작가는 삶을 경쟁과 성취의 대상이 아니라, 성실히 건너가야 할 ‘여행’의 과정으로 받아들인다. 그 핵심은 생활어 속에 담긴 인간적 윤리의 발견이다. “늦을라”와 “덕분에” 같은 소박한 말은 단순한 일상어를 넘어 책임과 감사, 성실과 겸손을 상징하는 정신적 언어로 확장된다. 「디딤돌」과 「괘종시계」, 「세일즈맨」 같은 작품들은 노동 속에서 인간다운 삶의 가치가 어떻게 형성되는지를 보여준다. 작가의 수필은 인간의 존엄과 공동체의 의미를 발견해 내는 철학 산문으로 나아간다.

작가의 수필은 산업문명 속에서도 공동체적 연민을 잃지 않으려는 의지를 드러낸다. 기계를 인간의 땀과 숙련이 축적된 노동의 동반자로 이해하는 「기계 파수꾼」과 「완성형 기계 에이아이」는 문명의 발전 속에서도 인간적인 리듬이 사라져서는 안 된다는 사실을 일깨운다. 나아가 재개발 지역의 주민들, 노숙인들, 역사 속에서 잊힌 이방인들에게까지 시선을 확장한 관심은 결국 “우리는 어떻게 함께 살아야 하는가?”라는 질문으로 이어진다. 따라서 그의 문학은 산업화와 디지털 문명의 흐름 속에서도 인간다움의 가치를 지켜내려는 윤리적 성찰의 문학이라 할 수 있다.

결국 『여행하기 좋은 날』에 투사된 수필 세계는 경쟁을 숭배하는 시대 속에서 인간다운 삶의 존속 가능성을 다시 묻는다. 작가는 가족과 노동 그리고 이웃의 삶을 유기적으로 연결하며 “인간은 서로의 삶을 떠받치며 살아가는 존재”임을 일깨운다. 그래서 독자는 그의 수필에서 자기 삶의 속도와 태도를 끝까지 지켜내려는 인간 김석이를 만나게 된다. 산업문명이 아무리 발전하더라도 인간의 체온과 연민까지 대체할 수는 없다는 것, 바로 그 믿음이 김석이 문학이 우리에게 건네는 가장 소중한 메시지이다.

작가의 말

제1부

디딤돌

옥수수식빵

하대 열쇠집

이천 원, 떨이

성근시보誠勤是寶

이방인

믿지 말아야 할 것

식구

타고난 복福

숨겨진 보물

제2부

여행하기 좋은 날 Ⅰ

여행하기 좋은 날 Ⅱ

예습 여행

용택이 꽃밭

문경 선유동 계곡

부산진성

어떤 하루

호랭이 이바구길

개구리는 여전히 운다

경상좌수영

제3부

기계 파수꾼

괘종시계

조적공

일소

덕분에

모자란 글재주

만족하는가

때맞추어 찾아온 길손

완성형 기계, 인공지능(AI)

농부 연습

제4부

겨울 텐트

부용화

노르베르트 베버 신부

쌍욕은 하지 말았어야

족보는 그만

늦을라

세일즈맨

연한 잎의 독毒

앵두

갑을관계

┃해설┃김석이 수필의 서사와 인간 인식_박양근 문학평론가