이 시집은 인간에 대한 사랑과 그리움이라는 기본 정서를 바탕으로 삶의 외로움과 상처를 극복하려는 부단한 노력을 보여주며, 사회의 부조리와 부정적 세태에 대한 비판까지 폭넓은 주제 의식을 담아내고 있다. 그럼에도 지나친 수사나 복잡한 시적 기교를 사용하지 않고 누구나 쉽게 이해하고 공감할 수 있도록 가독성을 높인 점은 가장 긍정적인 요소로 평가할 수 있다.

이 시집은 일상적인 삶을 소재로 하여 진솔하게 들려주는 시인의 목소리가 인상적이다. 1부는 사랑과 그리움, 2부는 삶의 고독과 의지, 3부는 사회적 부조리에 대한 비판으로 그 주제를 요약할 수 있으며, 각 부는 계절의 흐름에 따라 배치하였다. 무엇보다도 소박하고 명징한 언어를 사용하여 독자 누구나 쉽게 읽고 공감할 수 있게 했다는 점이 가장 큰 장점으로 꼽힌다. 나아가, 자연물을 통한 폭넓은 비유가 인생과 시 작품 간의 연결 고리를 더욱 강하게 해주며, 치열한 삶 속에서도 웃음의 힘이 시편 곳곳에 스며 있다는 점은 이 시집에 또 하나의 매력을 더하는 요소가 된다.

시인의 말

1부

입학식

신비의 축제

봄이 너에게로

반듯한 글씨

너의 말

다시 봄

거대한 비유

목련의 꿈

한때의 영원

천사의 날개

말의 체온

웃음 공장

인형의 꿈

절창

사소한 선물

절정

너

상념의 열차

영원한 사랑을 위하여

마음 편지

유월

예술의 신

배롱나무의 여름

충분한 인생

아이와 어른

춤바람

희소식

사랑의 이유

지난여름

더 좋은 날

가을

먼 훗날

1989

네가 없다면

모든 날

공감

가을밤

친구에게

시간의 무덤

당신의 자리

비상의 꿈

2부

미라클 라이프

탓

내용 증명서

아름다운 성

인생 공부

너의 기억

마음 단속

나의 길

가난한 성격

만둣국

마음이 닿아야

악착같이

혼자의 깊이

수틀리면 안 돼

찾아야 찾지

1998

정상의 추락

훌륭한 일

영원한 의식

천사들

아름다운 조건

낮잠

단순함에 대하여

그 밤들

화려한 식사

기대의 늪

정답 찾기

시집

흡독

모두 배우다

11월

착각의 화원

소시민

중간

잘 풀리는 인생

부활의 꿈

후회막심

아름다운 증거

원인

아름다움의 방식

독학자

알 수 없는 길

학교에서

자화상

슬픈 진실

지금 이 순간

이제는

금도꾸 은도꾸 이애기

살아야 인생이지

미의 제국

굽은 길

3부

백 원짜리 판화

절대 고독

클럽 활동

상식의 얼굴

외로운 늪

은신처

악몽

AI 쌤

화장

귀신

디지털 학교

먼 가족

재능의 재능

타인의 지옥

시험에 들다

낙지탕탕이

전천에서

요즘 학교

모든 삶

이해 불가

산불

고로쇠나무

타인의 초상

읽지 않아도 좋은 시

악성 민원인

일갈

예술의 안쪽

판결문

스마트 월드

군대라는 곳

무미

죗값

AI 마라토너

입국 심사

두 얼굴

예술의 주인

아름다운 전쟁터

월요일

미(美)의 완성

진리 찾기

평화의 유산

귀환