‘기다렸던’ 예순부터 많은 소리로 ‘들었던’ 쉰, ‘보았던’ 마흔을 거쳐 ‘어설퍼 슬펐던’ 서른까지 거슬러 올라갑니다. 지금의 마디 여물린 꿋꿋한 대나무가 되도록 흔들리고 흔들렸던 지난날들을 담아냅니다. 꺾일지언정 쉬이 굽히지 않는 대나무, 버릴 것 없이 쓰이는 대나무처럼 되기를 희망하는 저자의 말처럼 단단한 그의 인생이 이 시집에 뿌리내려 있습니다.

좋은 뜻 하나 세워 세 번을 옮겨 심어야 제대로 뿌리를 내린다는 소나무처럼 결혼과 출산 등등을 경험하면서 진정 어른이 되기 위한 부림도 있었습니다. 지금 마디 여물린 대나무처럼 꿋꿋하게 예순이 되었습니다. 이제 버릴 것 없이 쓰이기를 기도합니다. 그럴 수 있도록 첫 문을 열어 준 『불 켜다』와 『해 뜨다』를 통해서, 오늘을 손짓하고 토닥이며 함께 기다려준 모든 분들께 감사합니다.

-시詩의 말 중에서

시詩의 말

1부 예순, 기다렸다 너를 

묵언수행

등불

비 갠 오후

말言語

건망증

장학금

어미

애비다

새

판결문

인연因緣 -부부로 산다는 것

존재&존재

SNS

진외가

유성용 생가에 갔지

결정체

종교처럼

첫 이름

간만의 차

사는 동안 길게 말하지 않아도 좋아

비와 바다

관계

마중

태풍 8, 9, 10, 11

중심中心 

청년&노년

2부 쉰, 듣다 

알, 깨어나다

현주소

말

직인印章

바느질 -시집살이

허기虛氣지다

계산하다

사람

8월의 소묘 -석정문학기행

“왜 기예?”

꿈 

콩

좋은 날

사람&사람

자연이 하는 말

친구

부부夫婦

세 사람

선입견

무소유

이야기

너와 나

본가本家

아프리카

생명生命

진화

명분名分

성장점

이유 있음

자유&자유

3부 마흔, 보다 

마흔에게 마흔이

순하고 어여쁜 이름

수어手語 

노랑나비

봄지기 꽃지기 사람지기 -모든 시작은 끝을 내포함에 부쳐

한통속

아이가 놀다 간 자리에는

+ - × ÷ = 무위자연

고산병高山病

코스모스

분재盆栽

아카시아

산통産痛

바다가 되려 한다

싸움의 기술

겨울밤

삶의 정면 그리고 이면

회색을 이야기하다

인생

가을살이

마흔 너머에 본 만추晩秋

단감

강强하고 순純한 것

항쟁

귀를 잘라 마음을 연 화가

왜가리와 황새 그리고 학

장마가 길다

4부 서른, 어설퍼 슬픈

詩 속에 사는 달

바다가 있는 창窓

연두를 품은 山 

미물微物&미물美物

자연이 키우는 아이

월출산 자락에서

여행 스케치

자동차 수리

사람동네

아이가 만든 그림

四月에

미생未生

비 오는 날에

노인정과 놀이터

다섯 살

첫아이 엄마

정원사의 꽃

이름의 씨

싸움

까치에게

우정友情

어떤 대답

짧은 시詩

쉬운 이야기

동서東西

어느 날 오전

유정有情

가을이 고른 날

산속 깊은 곳에서

부록