골목은 시대를 달리하며 우리의 삶을 보듬어 왔습니다. 자그마한 씨앗이 하나둘 모여들어 수풀을 형성하듯, 고만고만한 이들이 그럼에도 살아 보자고 어쩌다가 생긴 골목. 그 좁은 골목에 있던 작은 집, 단칸방조차 적다고 할 수 없는 가족이, 결코 작다고 할 수 없는 사랑이 있었습니다. 그리고 대문 밖 좁다란 길에는 수많은 아이들이, 작고 어린 그 가슴에는 부푼 꿈과 희망이 있었습니다. 이 책은 그러한 좁은 골목의 다양한 삶을, 수많은 사연을, 많은 세월이 흘렀어도 여전히 다가오는 그 울림을 수필, 시, 소설 형식으로 서사적으로 다루고 있습니다.

이 책의 저자는 골목에서 나고 자랐다. 저자가 성장기를 보냈다는 골목은 재개발이라는 바람에 밀려 이미 오래전에 사라졌지만, 그리고 세월도 제법 흘렀지만, 어릴 적을 생각할 때면 자연스레 그 배경이 되는 골목. 아무 생각 없이 그냥 가만히 있어도 어린 날의 삶, 그 자체이기도 했던 골목. 저자는 순수한 어린 그 눈에 비치고, 여린 그 마음에 새겨진 그때 그 골목의 삶, 그 애환을 반추하며 그때마다 글을 썼다. 나이가 지긋해진 이때, 지금에서야 깨달은 골목이 전하는 울림을 온전하게 전달하고자 서사 있게 글을 써 이 책에 담았다. 골목에서 뛰어노는 아이들의 모습을 생생하게 표현하고자 아래와 같이 수필, 시, 소설 형식으로 서사 있게 썼다.

그런대로 겨울맞이를 한 거 같은데, 막상 겨울이 오면 골목은 춥다. 연탄불이 꺼져서 춥고, 연탄이 떨어져서 춥고, 묵직한 솜이불을 덮어도 그보다 싸늘한 웃풍이 무겁게 짓눌러 춥고, 난로를 방 안에 설치했어도 연탄가스를 마시고 쓰러져서 춥고, 김장김치는 아직 좀 있지만 그 김치와 어울리는 찬거리가 없어 춥고, 자식들한테 두툼한 파카 하나 사 주지 못하는 그놈의 형편 때문에도 춥다. 이래저래 겨울은 춥다. 다른 어떤 곳보다 골목은 더 춥다. 이번 겨울도 골목한테 눈보라를 몰아치며 거칠게 군다. 골목 사람들을, 그 마음을 무척이나 쓸쓸하게 한다. 지나칠 정도로 쌀쌀맞게 군다. 그러니 그 몸과 맘 어디 한군데 춥지 않은 데가 없다. 어제보다 오늘이 더 춥다. 그저 춥기만 하다. 우리 앞에 따뜻한 봄이, 행복한 봄날이 있을까 의심이 들 정도다.

연탄인 나, 난 결백하다

까마득한 억겁의 세월을 까만 땅속에서 그저 까맣게 있었는데

어쩌다가 땅속보다 더 어두컴컴한 달동네, 말도 많고 탈도 많은

이 골목까지 날 끌고 왔는가!

냉기 가득한 구들장을, 씻을 물을 뜨끈하게 데우려고?

허기진 식구들을 위해 밥을 짓고 국을 끓이려고?

꼬맹이들에게 달고나를 만들어 스윗하게 주려고?

해 저물 녘 고구마, 밤, 쥐포를 바삭 구워 출출한 배 채우려고?

이놈의 몹쓸 인간들!

내 몸에 구멍을 숭숭 뚫어 놓고

날카로운 집게로 내 얼굴을 쿡쿡 찔러 대면서

요구하는 건 참으로 많도다.

아무튼 사정이 딱해 보여 밤낮없이 타올랐을 뿐인데

쉬지 않고 온몸을 하얗게 불살랐을 뿐인데

나 때문에 사람이 죽었다니

자다가 일가족이 모두 죽어 나갔다니

겨울이면 내가 사람을 여럿 죽인다고 하니

어처구니없는, 미치고 환장할 노릇이다.

내가 뭘 잘못했다고, 난 그저 그대들이 바라는 일을 했을 뿐인데

나는 결코 살인마가 아닌데, 난 그저 그대들한테 베풀었을 뿐인데

가까이서 보아하니 가난이 죈데

아무리 봐도 가난이 범인인데

곧 죽으면 눈길 위에 그대들 미끄러지지 말라고

산산이 부서져 처참히 뿌려질 나이긴 하지만

그래도 억울한 건 억울한 거다.

그놈의 가난이 웬순데 나한테 왜? 나보고 어쩌라고!

시원한 동치미 한 사발 벌컥벌컥 들이켜면 이 기분이 풀리려나

아무튼 난 억울하다.

하얀 지금처럼 나는 결백하다.

나는 결백 그 자체다.

골목으로 들어가며, 되돌아가며

굽이굽이

바람은 그냥 불지 않는다

공기놀이

봄

내리 김쌈

아빠 뒷담화

가족

그 골목, 그 봄

나 하나 태어났을 뿐인데

나는 0.0000000001429가 아닌

내 MBTI는

담쟁이의 외침, 다짐

나만의 꿈이 있다

바닷가에서

왜가리의 기다림

그림이 궁금해

나는 마늘이 싫은데

달빛선인장

비 오는 날 운동장 풍경

시험 본 날에

숙제하기 싫은데

무지개 안에 있는 나

국수 먹는 풍경

나는 나를 칭찬해

보인다

요즘 도서관

시장은 골목이다

평범한 날에

누군가는

그네도 시소도 없는 놀이터가 있다

5학년 6반에 있던 평강공주는 지금 어디에

가을

한 방울이 바다가 되려면

낙엽은 자유다

연탄인 나, 난 억울하다

한 쌍의 검둥오리

그 골목, 그 겨울