한 가지 기술을 40년 동안 익히면 장인이거나 권위자가 되기도 한다. 그러나 가르치는 일은 절대 그럴 수 없다. 초등학교는 더욱 그렇다. 전공 없이 아홉 과목을 가르치고 생활 지도까지 책임진다. 새 학년은 언제나 신선하다. 해마다 다양한 아이들과의 생활은 행복한 추억을 만들어 주었다.

천방지축 좌충우돌로 시작한 젊은 날의 교직 생활에서 정년 60이 넘어도 어리바리했던 나는 막교사이다. 주변의 고상하고 능력 있는 교사들은 늘 나의 부러움의 대상이었다. 부끄러움투성이의 나의 교직 생활이지만 사고 없이 마친 것이 고맙고 자랑스럽다.

- 에필로그 중에서

사교육의 전성시대, 개인차를 고려하지 않고 선수 학습으로 아이들을 괴롭힌다. 성장하면서 개인차가 달라지는 시기가 있다. 꽃들도 피는 시기가 다르고, 크기도 색깔도 다르듯 인간도 그렇다. 인간도 성장의 속도가 긴 일생을 통해 나타난다. 또한 자신의 필요에 의해 능력과 소질이 발견되기도 한다. 사람을 비교하는 건 불행의 시작이다.

부모의 조급한 결과주의에 아이들은 병들어 가고 있다. 학원을 안 가면 친구도 없다고 놀아 주는 학원도 생겼다네. 돈 없으면 자식을 키울 수 없다는 생각에 아이들은 태어나지도 못하고 있다.

- 〈아들, 아들아(05)〉 중에서

1부 빈곤의 시대 [67~82]

첫 발령, 신문에 나다(67)

KBS TV 출연(67)

변소(68)

영계(69)

창경원(70)

오천 원(70)

찾아온 첫 제자(71)

옥수수빵(73)

얼음 공주(76)

도시락(79)

폭력 교사(79)

삼총사(82)

2부 공교육의 가치 [84~88]

어린이 회장(84)

가수(84)

공주(86)

장학금(86)

왕따(86)

탐구 대상(87)

주먹(87)

에디슨(88)

교재원(88)

3부 부모의 욕심 [91~98]

야당 당수(91)

계주대회(91)

커닝(91)

피리 부는 소녀(94)

유학(94)

내 딸 선녀(94)

교과(96)

천재(98)

상처(98)

떠버리와 고지식(98)

4부 가정 교육의 부재 [99~03]

짱(99)

아빠(01)

개놈의 새끼(01)

인터넷(02)

관계(02)

실종 사건(02)

엄마(03)

공포의 선글라스(03)

5부 퇴직한 마지막 학교 [04~07]

조폭 마누라(04)

토(04)

아들, 아들아(05)

줄넘기대왕(06)

ADHD(06)

영어 교과(07)

마지막 스승의날(07)