잊지 않기 위해 썼습니다

말없이 제 소임을 다하는

모든 것들을 기억하고 싶었습니다

사랑하는 가족

일터의 동료

문화원의 글쓰기 강좌에서 만난 선생님

노인복지관에서 만난 어르신

요양병원의 어르신들

나의 시선을 바깥으로 돌려 준 분들입니다

따사로운 햇살에 발갛게 익어 가는

가을날의 열매처럼

오래되어 새로울 것 없어도

풋풋한 사과 향이 나는

가치 있는 삶을 매일 아침 만납니다

보이지 않는 곳에서

묵묵히 제자리를 지키고

빛나는 시간을 보내고 있는

모든 이들에게 응원을 보냅니다

언제부턴가 우리 앞에 붙여 준 반려라는 이름도 그런 맥락일지도 몰라. 어쩌면 우리의 존재를 알아차리고 그에 합당한 자격을 부여해 주었을 거야. 우리를 대할 때는 그들의 친구, 형제자매처럼 대하잖아. 우리의 역사 그 어느 때보다 지위가 상승하였으니 고마울 따름이야.

문숙의 잠든 모습을 보며 나도 생각해. 문숙이 가면을 쓰고 있는 건 아닌지. 거울에 비친 그녀는 나와 다른 모습이지만 그녀가 나를 낳아 준 엄마라고 생각할 때도 있어. 내가 세상에 나와 눈을 뜨자마자 처음 본 사람이 문숙이거든.

내 생각을 알 리 없는 그녀는 아침에 눈을 뜨자마자 나를 꼭 껴안을 테지.

“금비, 넌 누구냐?”

나에게 입을 맞추며 일어나겠지.

나는 그녀의 입술과 손등을 핥으며 노래할 거야.

“냐아옹, 니아옹, 냐아아아아옹.”

_3부 전지적 고양이 시점 중

1부 너의 모든 것이 빛나는 순간

너의 모든 것이 빛나는 순간

골목길 블루스

웜홀Wormhole

그곳에 집이 있었을까

우리는 누군가에게 풍경이 된다

남바람꽃을 읽다

나만의 도서관

한낮의 로큰롤

2부 내 마음이 보이나요?

내 마음이 보이나요?

꽃밥 만드는 시간

온전한 사랑

참을 수 없는 존재의 가려움

내가 거들게

구르미 그리메

휘파람

표현하면 뭐 어때, 나니깐 괜찮아

3부 길을 잃어도 괜찮아

길을 잃어도 괜찮아

버킷리스트

그녀를 부탁해

숫돌

사과꽃 향기

모티를 돌면 길이 나온다

바깥의 시간

전지적 고양이 시점

꽃길 따라서

4부 은행이 익어 갈 때

은행이 익어 갈 때

능소화 붉게 타는 창 너머

엄마, 미안해

양심의 가책

내가 떠나갈 때

깍두기는 살아 있다

사랑하는 사람이 미워지는 밤에는

뱃고동 소리

인생은 뮤지컬

자기 살피기