이 책은 배우자와의 이별을 겪게 되면서 자신을 찾기 위해 극복해 가는 내용이다. 저자는 미국 유학 당시, 남편의 성을 따라 라스트 네임(Last name)을 Lee로 사용하며 살았다. 같은 교수였지만 가족을 위하여 많은 것을 포기하고 양보와 희생하면서 행복을 느꼈다. 하지만 하늘같이 의지했던 남편이 세상을 떠나게 되자 자신의 예술적인 재능을 되찾으며 살아가게 된다. ‘이씨의 아내’라는 자리에서 작가 본인 김미숙이란 이름으로 살기 위해 ‘미세스 리’와 안녕을 고한다는 새출발의 의미를 뜻한다. 저자는 상실의 아픔을 겪게 되더라도 평범하지 않은 발상의 전환을 한다. 마치 유대인의 속담처럼 뭔가 한 가지는 깨닫고 일어나야 한다는 메시지를 독자에게 전하고 있다.

그의 수명이 길지 않아도 잠시 머물다 쓰러져서 흔적조차 남기지 않고 녹아내린다고 해도 다시 내리는 빗물에 흙 속으로 스며든다. 땅을 비옥하게 만드는 이로운 일을 제 몫으로 당연시한다.

우리가 사는 땅에도 곳곳에 독버섯 같은 인연들이 있다.

사람이 모두 제 몫을 갖고 타고 났을진대 그들의 몫은 무엇으로 타고났을까 하고 생각해 본 적이 있다. 혼자 살았더라면 결코 몰랐을 것을, 만나지 않았더라면 절대 겪지 않았을 고통을, 엮이지 않았더라면 그다지 아프지 않아도 되었을 것을.

그러나 비틀어 보면 여러 인연을 맺었기에 알게 되었고, 만났기에 경험하며 성숙했고, 고통을 겪었기에 이겨 내는 법을 알았고, 엮여 봤기에 아픔에서 치유되는 길을 깨닫게 되었다.

Don’t let me down, please.

프롤로그

1부 생명의 한 끼

비밀의 황금 반지

달님 미용실

제비꽃

장미의 여향

생명의 한 끼

아낌없이 주는 나무

2부 나를 켜다

어머니의 외유

대통령 시계

된장 꽃

달집

나를 켜다

가시의 상처

김치가 미쳤다

3부 아듀, 미세스 리

기차는 8시에 떠났다

아듀, 미세스 리

섬, 섬, 섬

인생의 복병

차라리 그믐달이라도

바위틈에 핀 봉선화처럼

4부 물소리, 물소리가 있기에

연필을 깎듯이

밥인 줄 아냐

환상

고무신

어른은 계신지

물소리, 물소리가 있기에

5부 리스 포춘호

못 먹어도 고

리스 포춘호

존경하는 손

암컷으로서

파자마 데이

춤사위의 그늘

임 닮았다 하소서

6부 남자여 사랑하라, 언제나 처음인 것처럼

따스함을 다시 짜다

흙 같은 인생

젖꼭지

너를 놓친다

당신도 그러셨나요

남자여 사랑하라, 언제나 처음인 것처럼

부록

에필로그

[서평] 자아의 부활: ‘아듀’로 보내고 맞이하는 서사 / 박양근