지난 소희에게

그래도 분명히, 아주 가까운 미래에 넌 웃을 수 있을 거야.

다시 울겠지만, 적어도 너는 너와, 네가 사는 세상을

사랑할 수 있게 될 거야. 장담하건대, 너는 멋진 삶을 살 거야.

정말 많은 감정을 느끼고, 네가 살아야 할 이유를 찾을 수 있을 거야.

그러니까 소희야. 계속 살아가. 네가 사실은

정말 빛나는 사람이라는 걸 보여 줄 수 있을 때까지 계속.

마지막으로, 살아와 줘서 정말 고맙다. 네가 너를 놓지 않은 덕분에

내가 지금 이렇게 숨 쉴 수 있어. 나도 네가 날 보면 다행이라고

느낄 수 있도록 나에게 주어진 삶을 버리지 않고 살아갈게.

난 이제 널 사랑할 수 있어. 나를 사랑할 수 있어.

2024년 1월, 열여덟 김소희

이 책은 과거의 나에게 보내는, 그리고 나와 비슷한 것들을 느낄 미래의 아이들에게 보내는 편지이다. 살아 있다면 언젠가 봄은 온다. 얼마나 오랜 시간이 걸릴진 몰라도, 분명히 봄이 온다.

이 이야기는 전혀 특별하지 않다. 오히려 너무 평범하고 진부한 이야기다. 하지만 결코 작아질 순 없는 우리의 겨울이다. 우리가 겪는 이 평범한 겨울은 또 언젠가는 지나가서 기억이 될 것이다. 그리고 우리가 마침내 마주할 그 봄은, 상상했던 것 이상으로 아름답고 따뜻하리라. 그건 내가 확실히 알고 있다.

아마 앞으로 내가 살아갈 날들엔 또 숨이 막히는 날들이 많겠지만, 그래도 나는 내 눈물로 채워 나간 바닷물에 상처 따윈 씻어 내려가며 살아갈 것이다. 그리고 나는 과거에게 당당히 소리칠 것이다.

“살아 있어! 그리고 앞으로도 살아갈 거야!”

< 시작하는 글 2 > 중에서

시작하는 글 1 : 다가올 소희에게

시작하는 글 2

오래 쓴 편지

우울

내가 다시 별을 봐요

봄바람

무정란

환상

꿈

나의 병을 이해하지 못하는 사람들에게

개나리

꼭 우리

흔적

가정법

지뢰

낙엽의 잔해

물구나무

다이빙

벚꽃 잎

돌고 돌아 다시금

살아라

숨 잃은 벌레

빈 베개

향기를 기억하려

장마

바라는 삶

여유로운 눈으로

밝은 밤

배수구

사실은 누구보다 살고 싶었어

떠나간 사람

남은 사람

욕심을 버리고

발자국

사춘기

행복이란

피와 눈물로

다시 인형에게

고백

해일

꿈을 사랑한 소녀

기억 약속

입김

헌 동아줄

소녀와 강물 Ⅱ

무대

잠들 수 없는 밤

눈물 흘릴 자격

짝사랑

과거에게 Ⅱ

열쇠

놓친 것

낯선 빛

물웅덩이

단풍

이런 게 세상이라면

소원

바다가 보냄

태풍

겁쟁이

지겨운 혐오, 지겨운 짝사랑

서랍

이슬

세상이란 것

용기

깨달음

작은 손에

놓았거나 놓쳤거나

나의 눈물을 물감 삼아

새해

종점

추락 Ⅱ

늪

뒷걸음질

낮과 밤

새벽꿈

끝맺는 글 : 지난 소희에게