환갑을 맞은 저자의 자전적 에세이. 하느님 신앙 안에서 인간과 삶의 본질에 천착하며 아름다운 삶, 더불어 함께 살아가는 세상을 꿈꾼다. 고통 중에도 살아갈 의미를 찾고 싶은 이들, 나눔과 선함이 희망임을 믿는 이들에게 위로와 용기를 준다.

저자는 가톨릭신문에서 34년 동안 일하며 편집국장, 취재본부장, 편집부장 등 주요 보직을 두루 거쳤다. 20대 때에는 가톨릭 성직자의 삶을 꿈꾸기도 했다. 이 책은 그 연장선에 있다. 하지만, 맹목적 호교론과는 거리가 멀다. 하느님과 사람에 대한 사랑이 깊이 배어 있는 이 책은 저자의 자기 성찰이며 영적 고백이기도 하다.

1부 제목 ‘담소풍생(談笑風生)’은 ‘미소 띤 대화 속에 생명의 바람이 인다.’라는 뜻이다. 제목이 가리키듯 저자는 맑고 아름다운 삶, 함께 사는 세상을 꿈꾼다. 어떤 보상도 바라지 않는 사랑, 선(善)을 향하는 마음, 인간의 상상을 뛰어넘는 자연의 위대함을 대하는 그의 시선은 실재(實在)인 하느님을 향한다. 또 그러한 사랑이 하느님이 실재임을 증명한다고 믿는다.

2부에선 그리스도교와 신앙의 본질에 천착하며 ‘당신이 그리스도인이오?’라고 묻는다. 신앙은 구호나 장식이 아니라 삶이요, 복음은 그저 말씀이 아니라 행동과 실천이라고. 그래서 복음을 믿으라는 말씀은 본 대로 들은 대로 행하라는 준엄한 명령이라고 거듭 밝힌다.

3부에선 우리 사회 곳곳에서, 우리 곁에서 일어나는 다양한 소시민들의 삶을 통해 나눔과 선함의 중요성을 일깨운다. 이 모든 것을 아우르는 것은 ‘공감’이며 ‘연민’이다. 신영복의 말처럼 ‘시대의 아픔에, 타인의 아픔에 다가서려는’ 사랑의 발로이다.

부록에 붙인 ‘딸들에게 쓴 편지’에서 우리는 저자가 믿고 따르는 하느님이란 곧 이 세상이며, 세상에서 가난한 이들을 돌보고 나누는 삶이 바로 천국행이라는 것을 확인할 수 있다.

책을 펴내며

Part 1. 담소풍생(談笑風生)

자발적 침묵

아름다운 삶

공감(共感)

자발적 가난

지기(知己)를 그리며

산(山) 이야기

가슴 시린 풍경 하나

담소풍생(談笑風生)

나는 자연인이다

곧은 마음씨

신의 언어

고통의 의미

〈만종(晩鐘)〉의 추억

헨리 나웬을 생각하며

희망, 증거, 사랑

사후생(死後生)

종교에서 영성으로

Part 2. 깊이깊이, 맑게 맑게

교회 단상(斷想)

교회 안에도 구원이 있다?

빛, 사랑, 생명으로

깊이깊이, 맑게 맑게

당신이 그리스도인이오?

엥기켄, 손안에 있다

메멘토 모리, 메멘토 데움

차동엽 연구소

죽는 것이 사는 길입니다

교회란 무엇인가

강론이 그립다

금총을 받자

김병엽 신부님

사제의 삶

교회와 맛집

불교와 그리스도교

그리스도인과 그리스도교인

교회의 우선적 선택

성탄의 의미

Part 3. 어머니

나가이 다카시와 여기당

눈을 감고 보는 길

시인 구상(具常)

스페인 하숙

어머니

쇠귀(牛耳) 신영복

우주적 연민

좋은 기운 선한 기운

‘저 산 너머’의 진실

공정과 정의

부끄러움에 대하여

의미와 가치

세월호 5주기

장애(인)에 대한 인식

버킷 리스트

행복하세요

순례의 추억(1)

순례의 추억(2)

순례의 추억(3)

부록 – 사랑하는 딸들에게