형제가 동반입대를 하면서 잠이 안 오는 밤 시작된 글쓰기는 아이들 어렸을 적으로 돌아가 있기도 하고 잠시 잠깐 우울 증세에 젖어들었던 유년의 기억 속에서 허전하였던 가슴속을 따스하게 보듬어주기도 하였다. 2020년 4월부터 차곡차곡 담기 시작한 따듯한 글들을 만나 보며 각자의 기억 창고를 두드려 보기 바란다.

삶은 사람이 살아가는 이야기이다. 그리고 그 이야기를 기억하여 적은 것이 글이다. 김수하 작가의 기억 창고에서 만나는 그의 살아가는 이야기가 정겹고 사랑스럽다.

- 강남제일교회 문성모 담임목사(전 장신대 총장)

마음 씀씀이가 넉넉하여 손이 필요한 사람들에게 도움을 마다하지 않고 살아온 김수하 선생이 이제 수필집까지 낸다고 해서 많이 놀랐다. 손으로 하는 것은 무엇이나 잘하는 줄은 알았지만 글 쓰는 재주까지 겸비하다니! 

2014년 세월호 참사를 계기로 결성된 ‘세월호 광주시민 상주모임’ 활동에서 알게 된 김수하 선생의 삶에 5.18 광주시민항쟁의 기억도 함께 들어 있음을 알고서 ‘이 책은 동시대를 살아오며 같은 경험을 한 우리들의 공감을 이끌어 내기에 충분하다’는 것을 알 수 있었다.

- 동화작가 김희숙

머리말

제1장 - 기억 창고

1 영이는 외톨이 

2 영이의 가출 

3 영이와 영옥이 

4 보고 싶은 강정표 선생님 

5 미군 부대 - 초콜릿 

6 개구쟁이 창완이 - 토끼풀 

7 오드리 언니 - 새침데기 

8 새 나라의 어린이 - 잠꾸러기 

9 앗! 요술 운동화 - 언니야 

10 저 하늘에도 슬픔이 - 청소 시간 

11 백설공주 가방 - 강정표 선생님 

12 진짜표 고무신 - 상고 단발머리 

13 어머니 - 둘째딸 

14 고래공장터 - 보말 그리고 미역 

15 소풍 - 삼매봉 

16 5학년 - 호랑이 선생님 

17 개구쟁이 - 물고기 세 마리 

18 손뜨개 - 장갑과 양말 

19 스테이크와 오므라이스 - 아버지 

20 부도나던 날 - 아버지 

21 여중생 - 1학년 C반 

22 선이 사라진 풍경 - 그리기 

23 우정 - 역시나 맹숙이 

24 사춘기 - 편지 

25 대의원 회의 - 도서실 

26 펜팔 - 학원잡지 

27 경심이 - 졸업식 

28 상피병 - 청소년 적십자단 

29 교생 선생님 - 딸기밭 

30 입학시험 - 서울학교 

31 첫사랑 - 미대생 

32 내 동생 - 천사와 악바리 

33 전학 가던 날 - 새 학교 

34 남산 화실 - 아버지 

35 똥돼지 - 제주 화장실 

36 월남치마 - 별들의 고향 

37 신유은사 - 돌팔이 의사 

38 우진이와 상태 - 기싸움 

39 동대문 야구장 - 복숭아 서리 

40 제2회 새마을 경진대회 - 육영수 여사 

41 이산가족 - 새마을 경진대회 

42 첫사랑 - 미대생 

43 재수생 1 - 여름캠핑 

44 재수생 2 - 길거리 공연 

45 축제 - 한양대학교 

46 알바는 싫어 - 한 잔의 추억 

47 디스코 알바생 - 한 잔의 추억 

48 수예코너 - 백화점 

49 마네킹 - 백화점 

50 새앙쥐 소동 - 백화점 

51 탄방동 - 백화점 

52 스타의 아들 - 백화점 

53 직영매장 - 백화점 

54 동양산악회 1 - 인 찻집 

55 동양산악회 2 - 인수봉 

56 오월 광주 1 - 너릿재 

57 오월 광주 2 - 제헌이 

58 오월 광주 3 - 남사친 

59 신의 아그네스 - 창석이 

60 입영전야 - 창석이 

61 러브레터 - 창석이 

62 답장 - 창석이 

63 신장염 - 창석이 

64 진실나무 - 금남로 가로수

제2장 - 오메오메 내 새끼

1 아가 탄생 - 태몽 

2 도사견 젖을 먹은 귀한이 - 모유수유 

3 고추에서 아기씨 안 나와 - 성교육 

4 왜 형에게만 대답해 - 꼭지인형 

5 할매는 정말 너무해 - 큰손주 

6 아가 스님 옷 좀 사 주세요 - 시주 

7 엉터리 수수께끼 - 삼촌 

8 화투놀이 - 추석 

9 대추나무에 사랑 걸렸네 - 보랏빛 카디건 

10 왜 귀한이한테만 부드러워 - 큰아들 

11 그럼 우리 아빠는 어쩌라구 - 박상원 

12 우리 형아야 - 자모회의 

13 하나님 미워 미워 - 불량학생 

14 다시 돌아온 수리부엉이 

15 왜 그러세요 - 세콤 

16 쌍가락지 - 봄소풍 

17 그리운 전우익 선생님 - 여름방학 

18 눈물 젖은 자장면 - 이사 가던 날 

19 보물찾기 - 간식 

20 짝사랑 1 - 멋지잖아요 

21 짝사랑 2 - 밸런타인데이 

22 형아 어떤 놈이야 - 도시락 

23 어머 어떡해 - 짝사랑 

24 보일러 고쳐 주세요 - 아 추워 

25 피아노 치는 남자 - 피아노 싫어 싫어 

26 베개싸움 - 층간소음 

27 오빠 싫어요 - 오락실 

28 엄마 드릴 것잉게 - 금메달 

29 여자친구한테 전화 왔어 - 비상연락망 

30 엄마 언능 와 보시오 - 선택 

31 춤신춤왕 - 창선이 

32 먹고살아야지요 - 피시방 

33 때려야 쓰것소 - 노랑머리 

34 엄마 나 일등해 볼까 - 약속 

35 17 대 1 - 패싸움 

36 귀한아 참아라 - 영업보상금 

37 삼보일배 - 도시락 

38 팔용이의 눈물 - 참회록 

39 오메 피시방 알바 동생이여라우 - 집성촌 

40 형아 같이 가 - 동반입대