하지 않은 말과 하지 못한 말 사이

낳지 않은 말과 낳지 못한 말 사이 

받지 않은 상처와 받지 못한 상처 사이

낫지 않은 상처와 낫지 못한 상처 사이 

그 사이에서 나는 살고 있었다

상처받은 날들은 나를 죽게 했고

상처받은 곳들은 나를 살게 했다 

나는 살아보고 싶었다

나를 죽게 하는 모든 것들로부터 

나의 상처를 팔아 나는 삶을 샀다

지킬 수 있는 상처와 삶은 있어도

버릴 수 있는 상처와 삶은 없더라

들어가며

1부

물감 

나에게 

마음 가는 곳 

소나기 

주름 

주인 

장마 

모든 말이 

선인장 

닿을 수 없는 곳 

오기 

일출과 일몰 

무제 

시인(詩人) 

사이 

네가 던진 말을 

양파 

욕심 

의심 

또다시 

위안 

검은 거리 

바느질 

방법 

놓지 못해 아파한다 

여름, 그리고 여름 

할 수 없던 말, 하지 못한 말 

공백 

그렇게 해야만 

겨우 

해도 달도 하늘도 품는 너였는데 

자존심 

고여진 물 

너란 존재 

돌이켜봐야만 느껴지는 것들 

나의 세계 

삼켜진 것들 

얼어버린 마음 

항해 

침묵 

설명하지 못하는 이유 

무단횡단 

째깍 

포도 

짝사랑 

생각하지 않고 

아이 같은 사랑 

이질감 

연 

상처 

이별의 길 

싸움 

퍼즐 

농도 

다른 계절 

겨울 사람, 겨우 사랑 

분리수거 

그물 

74p 

맷돌 

너의 부재 

사다리 

너는 이토록 내게 빛이었을까 

비슷한 줄 

각자의 겨울 

신발끈 

알람 

사랑이 지겨움은 

편지 

우리 

가시 

3% 

그 말 

그 사이로 

사람과 사람이 만난다는 것 

2부

나의 그늘 

네가 알려주지 않은 것 

사소함의 힘 

사계 

혼자가 될 수 있었던 법 

개화 

습도 98% 

火 

소원 

울음소리 

한여름이 지나고 가을의 문턱에서 

허수아비 

세상 

거품 

사연 

침묵 

젖은 후에 

막혀버린 하수구 

결정체 

계절 지나 피는 꽃 

별꽃이야 

속마음 

걸음을 멈추고 

언덕 위에서 너는 

메아리 

그 후 

별무소용 

사이 

동그라미 

고구마 

안개 

기준 

가을이 떠나감은 

낯설 때 

겨울이 왔습니다 

달팽이가 느린 이유 

신뢰 

봄이 오는 과정 

그날 내가 죽인 것은 

허기 

삶 

세상이치 

축복 

긁적긁적 

하늘은 우주인가 

테두리 

새끼 고양이 

목소리 

방충망 

과정 

별 그리고 죽음 

서운함 대화 이해 그 후 

현재 

덫 

일기예보 

살고 싶은데 

첫눈 

3부

봄은 그렇게 벗겨지고 말았다 

종이 

묻다 

되고 싶은 사람 

상처투성이 

휴가 

준비 

방학 

뒷모습 

밀려나간 손톱 

희망 

물수제비 

이른 겨울 

바퀴벌레 

벽돌 

내민 손 

그림자밟기 

쓰지 못한 마음 

눈치 

건너지 못할 다리 

주름진 어머니 얼굴 

작지만 작지 않은 것들 

민들레 

꽃샘추위 

하나 되지 못한 색, 하나가 되어버린 색 

파도 

장마는 그렇게 시작된다 

그림자 같은 존재 

술잔 

실눈 

네가 머물다 간 곳 

호수 

나를 젖게 한 것은 

추락 

끊어지지 못하고 

상처에게서 

겁쟁이 

장미 

존재 

겨울나무 

섬 

독백 

모순 

홀로 선 나무 

과거 

바닷물이 짠 이유 

사라지지는 않고 

실타래 

저녁 9시 가로등 밑에서 

나의 신경이 

소음 

걸음 

청춘 

미련 

홀로 

철없던 시절 

매미 울음소리 

악몽 

추락하는 모든 것들 

어젯밤 

잔소리 

고장 난 가로등 

휘어지는 갈대 

고드름 

책을 마치며…