이 책은 1집 《지나가리라》 이후로 시인의 두 번째 시집이다.

간결하고 짧은 호흡으로 구성된 문장과는 대조적으로, 그 안에 담긴 내용은 깊고 묵직하다. 때로는 색채를 비롯한 시각적인 정보로, 때로는 의태어를 사용하여 생생하도록, 때로는 의성어와 반복 표현을 통한 리듬감을 통해 시인은 시 속에 인간의 오감을 새겨 넣는다.

인간의 몸은 다소 정적인 겉모습과는 달리, 활발히 피가 돌고 심장이 뛰는 등 열정적으로 움직이는 내부를 지녔다. 움직임을 몸 안에 품고 있는 인간은, 각 개체마다 우주를 품고 있다고 해도 과언이 아니다. 움직임은 곧 생명 활동이자, 창조의 증거가 된다. 시인의 시도 이와 같다. 간결한 단어 안에 함축된 저자의 뜻은, 시에 피를 돌게 하고 심장을 움직여 시집에 생명력을 부여한다. 시집의 제목을 따라 읽는 것만으로도, 독자는 시와 함께 살아 숨 쉬는 느낌을 경험할 수 있을 것이다.

흔들흔들

오늘도 걸어 본다

주변의 갈대와 물결 위를 떠도는 버들

보이는 것은 지나가는 말 없는 군상과

원근에 따른 풍경

―본문 ‘삶’ 부분

흔들흔들.

제목처럼 마치 율동하는 듯한 시인의 시들은 인간의 오감을 담아내고 있다. 선명한 색채 표현은 시각을, 의태어는 살아 움직이는 듯한 생생함을, 의성어와 반복된 표현을 통한 고유의 리듬감은 심장 박동 소리와도 비슷하다. 시인의 시들은 짧고 간결한 표현에 비해, 묵직한 생명력과 창조성을 작품 내부에 포함하고 있다.

수면 위를 유유히 떠다니는 백조는 수면 아래서 수없이 다리를 움직여야 한다는 말이 있다. 겉보기에 한가로워 보이기 위해서는 내면의 끝없는 노력이 필요하다는 뜻이다. 인간의 몸도 이와 비슷하다. 피부로 싸여 정적으로 보이는 겉모습과 달리, 몸 내부에서는 끊임없이 피가 돌고, 열정적으로 심장이 뛰고 있다. 이 같은 움직임은 곧 생명 활동의 증거가 된다. 움직임이란 곧 생명력이자 창조이다. 때문에 다채로운 움직임의 총체인 인간의 몸은 종종 우주로 비유되기도 한다. 인간은 유동성을 내포하고 있기에 각각 하나의 우주를 그 몸 안에 품고 있는 셈이 되는 것이다.

시인의 시도 이와 같다. 간결하고 짧은 호흡을 지닌 단어들로 구성되었지만, 각각의 단어가 내포하는 뜻의 깊이는 우주에 비견될 정도이다. 시인의 시를 곱씹어 보면 생명력이 생생하게 전달되곤 한다. 단순히 눈으로만 읽는 시가 아니라, 따라 읽고 호흡을 맞춰 보며 독자와 생명력을 공유하는 시이다. 제목처럼 유동적인 이 시집은, 독자와 같은 시간을 살며 호흡을 나누는 ‘살아 있는 시’로 여길 만하다.

1부 귀뚜라미

BLACK

SEE

가는 세월

ZOO 2

가진 자

갈대

거기서 거기지

거시기

귀뚜라미

꽃송이가 필 때까지

그림

낙엽

누구는

눈

눈이 내려요

다섯 손가락

2부 사는 거야

담배

돌고 도는 길

더하기

理氣一元論

버들잎

무이자

벌거숭이

보고파 어찌하나

봄비

붓다의 강

비 오듯

사는 거야

사랑하리

사슴의 발

사시사철

상견례

3부 아무 말 하지 말아요

숨

스밀 듯

시험

아무 말하지 말아요

시월의 답

아프다

앵무새

어떤가요

에델바이스

역주행

연기

우리들

유리잔

이렇게

자승자박

이름 모를 꽃

4부 흔들흔들

절에 왔으니 절한 거다

정령

정보 사회

짓거리

첫날

촉촉한 머릿결

참이슬

총 맞은 것처럼

친구

태극

코로나19

털보숭이

하루

허허실실

흐린 날

흔들흔들