“단풍이 예쁘게 들었네. 벌써 가을이 찾아 온 거야. 집 주위의 나무들은 각가지 색을 띠고 있네.” 사람들은 푸른색이던 나뭇잎이 울긋불긋 물 드니 좋아 야단이다. “그간 한 가지 색만 갖다가 웬일로 다른 색으로 물든 거야.” 단풍 진 곳을 지날 때면 누구나 이런 생각을 한번쯤 한다. 결과가 있으면 원인이 있기 마련이다. 잎이 울긋불긋한 이유가 있을 것이다. 알고 보니 잎은 뿌리에서 올라온 성분으로 영양분을 생산한다. 날씨가 차가워 오니 겨울나기를 한다며 떨켜층에서 잎으로 가는 모든 길을 막아 버린다. 이 바람에 푸른색 엽록소는 필요가 없어졌다. 초록색이 점점 옅어진다. 그간 논도가 옅어서 볼 수 없었던 노랑, 빨강, 감홍 같은 색소가 서서히 드러난다. 이게 단풍색이다. 단풍을 보고 “와 아름답구나. 기분이 좋구나” 정도로 끝내고 자기 느낌을 표현하면 기행이고, 왜 이리 색이 울긋불긋하지. 어떤 메커니즘에 따라 만들어진 거지. 신기한데. 휴대폰으로 그 이유를 찾아가면서 관찰하고 이를 글이나 이미지로 기록해 나가면 과학 기행이 될 수 있다.

나타난 현상을 보고는 어떻게 이렇게 될 수 있지. 그 원인이 뭐야. “그랬었구나. 어려운 것을 이렇게 간단히 해결할 수가. 아이디어가 좋은데” 하며 수긍할 때까지 생각해 본다. 모르면 현지 가이드에게 물어본다. 자기가 문제를 제기하고 답을 하면서 세세하게 관찰해 본다. 그리고 되새김한다.

이 책에서는 기행을 하면서 본 현상을 한 번 따져보려 했다.

과학에서 제일 많이 하는 말은 “왜”, “어떻게”라는 말이다. 돔을 올려놓은 사원을 보고도 저 사원은 기둥도 없는데 돔을 어떻게 설치한 거야 하는 의문을 내놓는다. 아! 아치는 힘을 분산시키지. 우리의 발바닥에도 아치가 숨어 있지. 이 원리를 활용하면 되겠네. 알고 있는 지식을 동원해서 의문을 만들고 그것을 해결하는 데 그간 공부했던 것을 동원해 본다. 그렇게 응용력을 조금씩 길러나간다.

이런 생각으로 쓴 책이다.

들어가면서 … 지렛대의 힘

제1부 생활 속 과학

봉천지기와 맞두레

압축과 팽창의 산물, 튀밥

공짜, 양잿물도 먹는다고 하던데

자전과 공전이 만드는 문화

공기 비중 차이로 뜨는 열기구

우주를 향해 나들이한다?

지렛대와 하루를

모든 게 생각하기 나름이네

제2부 물이 만들어 가는 풍광

물

빙하

콜롬비아 대빙원

알래스카 빙하

융프라우 빙하

밴프의 빙하

제3부 폭포의 노랫소리

폭포

효스 폭포의 요정

요세미티 폭포

킬리만자로 빙하가 만든 킬라시아 폭포

꽝시 폭포의 물보라

이구아수

빅토리아 폭포

자연의 도구, 물의 침식과 퇴적작용

제4부 자연에 맞추어 산다

광합성 공장, 포르피린

초원을 찾아 떠나는 동물들 

수렵경제의 한계

과학의 목가적 분위기

필요한 것을 만들어 사용하다

리옹과 런던을 잇는 해저터널

제5부 신에게 안기기 시작하다

태양의 피라미드

위안을 주는 어워

미얀마와 라오스의 불교

사도 요한의 발자취

바티칸시국

이슬람교

신앙이 만든 이탈리아의 도시들

하늘로 솟은 쉐다곤 파고다

앙코르와트

울루와투 사원

제6부 박물관

케냐 박물관

미국에서 본 박물관

샹젤리제 거리의 예술

나가면서 … 여행하면서 문화를 읽다