운동 클럽이나 밴드, 페이스 북 친구들이 가끔 이런다.

“글이 쉬워서 좋아요.”

“내용이 너무나 공감이 가요.”

“모아서 책 내보세요.”

SNS에 올린 글을 보고 한마디씩 하는 것이다.

특별할 것도 없는 개인적 일상을 공적인 공간에 자주 올려서 미안했는데 천만다행이다. 게다가 칭찬까지 듣다니 뜻밖이다.

겪었던 일보다 이루고 싶은 바람과 하지 못한 아쉬움을 글로 적어서, 스스로 위로하기를 바랐을 뿐인데, 댓글을 남기지 못해서 미안하다는 말까지 들으니 어찌 할 바를 모르겠다. 오래 살고 볼 일이다. 초등학교 5학년 때 선생님의 칭찬 한마디로 결국 미대에 입학하게 됐고 대학교 3학년 때는 교수님의 칭찬으로 사진을 시작한 이래 아마도 세 번째쯤 받아 보는 칭찬일 것이다.

혼탁한 시국에 작은 일상을 소재로 삼는 일이 부끄러운 줄 알면서도, 이제는 마음 가는 대로 생각에 머물던 일들을 조금씩 저지르고 살고 싶어서 그동안의 메모를 모아 출판을 하게 되었다. 유치하고 어색한 내용이라도 격려 한마디를 건네는 주변 친구들과 아내가 고마울 뿐이다. 감사한 마음이 식기 전에 오늘도 또 찍고 적어야겠다. 내겐 소중하니까.

-프롤로그 中

들어가는 말

개를 닮고 싶은 사람

아빠의 바램

엄마의 봄

꽃샘추위

우수에

뭣이 중할까?

감방의 봄

불효자 대장

균형 감각

우는 개구리

왜 아쉽지?

접시꽃 당신

뻔한 승부

꽃이나 사람이나

선녀와 나무꾼

Acacia

후회 전문가

어떤 새 이름

환생

우물 속 사나이, 윤동주

엄마의 화석

바람 신이 건넨 말

고마운 친구 새끼

[빚다: 종이, 술, 도자기 외 만두나 송편을 빚다]

어느 날 낮 풍경

오월 같은 사람

귀천(川)

비처럼 사랑도

살다보면...

쿠바 하바나의 음악가들

그래, 역시 비야

아부지

엄마의 선물

你 是什么? (넌 뭐니?)

괜히 짜증나는 날

선입견

너나 나나

바보의 선물

친구 만나러 가는 길

더위 먹은 날

메멘토 모리 & 카르페디엠

또 짜증 난다

합리화 버릇

초현실주의자

자기 냄새

동화 속 상상

참다운 새

인상파 따라하기

브루타뉴 기행

세계적으로 슬픈 기계

특별한 일상

고마운 변수

그리운 일상

베를린 그늘에서

베를린 춤바람

독일 입양아 루카스

뒤척이는 새벽

시각과 시간의 차이

새엄마

너한테 이러면 안 되지!

공부 못해도 좋아

돼지가 더위에 빠진 날

제주도 여행

합리화 달인

대본 없는 영화

더워서 고맙습니다

8월 어느 날

꽃을 기다리는 사람

미인 조심 하세요

추풍(秋風)

검증되지 않은 치매 예방법

빗소리 안주

그 친구

철부지 오십

바람의 말

모기 새끼

애 엄마

한국의 고라니

빗속의 여인

날을 잡아!

가을비와 마누라

구르는 낙엽처럼 살자면서

당신은 꽃이에요

우리 나이쯤 되면

은행 냄새

2016년 10월 5일, 태풍 지나는 수요일

샘솟는 이유

스파링 파트너

세계가 생각하는 한국

귀신보다 더 무서운 것

날 것의 추억

어느 날

서울대 가지 마

별난 애도

한강에서 노는 법

부산으로 오시게

어떤 아내의 마음(남편이 수능 출제 위원 들어간)

떠나는 사람과 떠돌이

배우 친구

떠나는 자와 남는 자

New zealand & New life

새보다 못한 인간

나그네 인생

장미의 이름으로

내 멋대로 할 테야

Thank you & Understand

혼자 노는 연습

새해에는

예비 대학생에게

정초 일상

한심한 父子

그대로의 모습으로

졸업 선물

어떤 주말 오후

어떤 사람이 되고 싶어요?

졸업식 & 아버지

나는 누구인가요?