“인간이 가지고 있는 최고의 능력은 기억의 왜곡으로부터 시작된다”

세상에 정당한 살인교사란 존재할까? 대한민국에서 연이어 일어나는 ‘실종 사건’, 범인에 대한 추측만 있을 뿐 용의자 하나 찾지 못하고 있는 상황에서, 작가 최경준은 인생에 대한 회의로 자살을 시도한다. 그러나 자살에 실패하고, 얼떨결에 새로운 삶을 얻게 된 최경준은 자신에게 호의를 베푸는 의문의 사나이를 만나게 되고……. 인간이 가진 최고의 능력, ‘기억의 왜곡’이 불러올 반전이 당신을 기다리고 있다. 

‘콜록콜록’

차가운 한기가 느껴진다. 이불로 온몸을 꽁꽁 싸매고 가장 두꺼운 외투마저 입고 잠들었건만 나는 어김없이 싸리 빗자루가 메마른 아스팔트 바닥을 쓸어 내는 소리와 함께 새벽을 맞았다. 최근 더욱 나빠진 대기 환경과 겨울의 건조한 날씨는 안 그래도 조여 오는 내 숨통을 더 조여 오고 있었다.

흩어져 있는 라면 봉지들과 차가운 방바닥, 그리고 언제 끝날지 모르는 이 생활고와 집필 작업.

‘나는 할 수 있을까?’

여러 생각들이 여기저기 떠돌아다니고 있었지만, 그 생각들의 방향은 모두 같아 보였다. 

‘희망이 보이지 않는다.’

하루 이틀 이런 모습으로 지낸 것도 아닌데, 나도 모르게 눈물이 흘러나왔다. 지난날에 대한 후회나 현재의 가난함 때문이 아니라, 내게 너무나도 미안해서, 내가 한 선택 때문에 이 꼴이 된 것 같아 나에게 너무나 미안해 눈물이 났다. 분명히 나는 다른 길을 선택할 수도 있었다. 나는 기회가 있었다. 분명히! 

고개를 돌려 시계를 바라보았다. 

‘AM 5:45’

단 한 번도 자발적으로 이 시간에 일어나 본 적이 없었다. 시계 옆에는 어제까지 쓰던 연애 소설 원고가 흩어져 있다. 저 원고들은 인간의 삶에 있어서 노력보다 ‘선택’이 더 중요하다는 것을 보여 주는 증거들이었다. 하필 그 증명을 내가 했다는 것만 빼면, 이 삶에 아쉬움은 크게 남지 않았을 것이다. 

더 이상 이 삶은 지속할 이유가 없다. 더 버틸 자신도 없었다. 그렇기에 나는 단 한 가지 생각으로 차가운 이 방을 조용히 나설 뿐이었다.

‘자살이다.’

- 프롤로그 중

감사의 인사

Prologue

Chapter 1. 거울

Chapter 2. 실종

Chapter 3. 명분과 실리 1

Chapter 4. 명분과 실리 2

Chapter 5. 인간의 본성

Chapter 6. 과거라는 이름의 ‘늪’

Chapter 7. 눈 1

Chapter 8. 눈 2

Chapter 9. 악몽

Chapter 10. 갈림길

Chapter 11. 살인일기